我预见了所有悲剧，除了爱

我突然想见他们最后一面。想看看妈妈新烫的卷发是不是还那么精致，

想闻闻爸爸身上那股淡淡的烟草味，甚至想再听听哥哥用不耐烦的语气叫我“扫把星”。

这个念头来得如此突然，让我干裂的嘴唇不自觉地颤抖起来。手机通讯录里只有三个号码。

我的手指悬在“哥哥”的名字上，颤抖着按了下去。“喂？

”哥哥的声音带着医院特有的忙碌感。“哥...”我的声音像砂纸摩擦，

“我在住院部7楼，712病房。你能...来看看我吗？”电话那头传来纸张翻动的声音。

“我在9楼开会。”他顿了顿，“晚点再说。”“哥！”我急得咳嗽起来，

血腥味在口腔里蔓延，“我没两天了...真的...”电话那头突然安静了。

我听见他急促的呼吸声，知道他想起了那天在电梯口的相遇，想起了我的症状。“林医生？

”一个女声从远处传来，“会议室准备好了。”“...别开玩笑。

”他的声音忽然变得很远，像是把手机拿开了。最后又匆匆补了一句，

“我...有时间就去。”通话被切断的忙音像一把钝刀，缓慢地锯着我的神经。

他还是选择不相信我。我转而拨打妈妈的电话。电话接通时，

背景音是哗啦啦的麻将碰撞声和女人的笑声。“妈！”我用尽全力喊道，“我在医院！

我快死了！你能来——”“胡了！”妈妈的声音突然拔高，盖过了我的哀求，“等等，

我接个电话...喂？你刚才说什么？”“我快死了...”我虚弱地重复，

“最后一面...求你了...”牌桌突然安静下来。过了几秒，

我听见有人小声问：“怎么了？”“没事。”妈妈的声音恢复了往日的优雅，

“我女儿开玩笑呢，这孩子从小就爱恶作剧。”电话挂断的瞬间，

我听见有人笑着说："现在的孩子真不懂事，动不动就拿死开玩笑。”我蜷缩在病床上，

手机从指间滑落，屏幕显示着“爸爸”的号码。我拨了三次，

都是“您拨打的电话暂时无法接通”。原来…被拉黑是这样的感觉。我撑着力气打开微信，...