你留下的勇气

看见陈曼靠在玄关墙上，连衣裙的肩带滑到手臂，脚踝有道淡红的擦伤。

姑娘的头发乱糟糟的，平时总带着笑意的眼睛此刻蒙着层灰，像被人揉碎了星光：“没事，

就是……摔了一跤。”转身时，林小羽看见她后颈沾着片细小的落叶，深褐色，

边缘有锯齿状的缺口。冰箱的灯在深夜里格外刺眼。林小羽盯着速冻饺子包装袋上的褶皱，

听见陈曼的房门传来压抑的抽泣声。她捏着玻璃杯的手紧了紧，杯壁上的水珠顺着指缝滴落，

在地板上砸出小小的圆斑。凌晨三点，她翻开笔记本，

用红笔在新的一页写下：“4月15日，曼曼凌晨归，情绪异常，右踝擦伤，

后颈有枫叶状落叶。”字迹工整得像另一个人写的。第四章接下来的三天，

陈曼像被调慢了播放速度的录像带。她依旧会给林小羽留早餐，

却不再哼歌；上班前依旧会对着镜子化妆，却总把口红涂出唇线外；在茶水间遇见时，

会对林小羽笑，却像把笑容冻在冰块里。第四天清晨。林小羽敲了十分钟门，

里面只有洗衣机转动的嗡鸣。她拿备用钥匙开门的瞬间，听见水流从浴室门缝渗出的声音。

瓷砖上散落着几瓣玫瑰，是上周陈曼买的，说要“给出租屋添点生气”。

现在花瓣泡在积水中，像褪色的血迹。浴缸里的水漫到边缘，陈曼的长发漂在水面，

像团被揉散的黑云。手腕上的刀痕比她平时画眼线的手还要稳，血已经凝固，

在皮肤表面结成暗紫的痂。林小羽吓得帆布包掉在地上，《爱伦坡诗选》滑出来，

恰好翻到《致海伦》那页：“你的眼睛像夜晚的星星，

你的头发像黄昏的彩云……”警笛声由远及近时，林小羽才发现自己蹲在地上，

指尖抠进了瓷砖缝隙。张姐的声音从客厅传来，带着刻意的惊讶：“哎呀，

小陈平时看着挺开朗的……”王主管在打电话，语气公事公办：“赶紧联系家属，

这月的考勤表记得处理一下。”她盯着浴缸边缘的水珠，突然想起三天前凌晨，

陈曼后颈的那片落叶，是枫叶，这个季节不该有的枫叶。手指无意...