漆光里的民谣

像被岁月熬煮过的木头。脚下的地面从青石板换成了坑洼的水泥地，

空气里浮动着细不可闻的沙沙声——是砂纸打磨漆器的响动。"坐。

"周明修搬来一把吱呀作响的竹椅，转身时瞥见她指尖在椅面上轻轻叩击，

像在弹奏无声的旋律。他从工作台下取出一个漆盒，

里面整齐码着各种型号的砂纸、木胶和螺钿碎片。"裂痕太深，得用麻布打底。

"他的声音闷得像浸了水的棉花，"你这琴颈......""是被火烧的。

"江晚晴打断他，指尖准确地摸到琴颈上扭曲的木纹，"那年火锅店着火，

爸爸把我护在怀里，琴就压在我们中间。"她的语气平静得可怕，仿佛在说别人的故事，

"后来我失明了，妈妈把火锅店盘了出去，说再听见油锅里的爆响就会发疯。

"周明修的手顿住了。砂纸边缘在他掌心磨出红痕，他忽然想起三年前曼谷的擂台，

对手倒下时眼里的光——不是愤怒，是某种解脱般的释然。裁判长后来告诉他，

那人赛前就有先天性心脏病，可网上的评论永远只停留在"散打选手失手杀人"。"修好了。

"他把月琴递过去，琴腹的裂痕被螺钿拼成了江豚的形状，

细小的贝壳片在灯光下泛着珍珠母的光泽，"江豚是长江的精灵，你弹起来的时候，

它们会在声音里游。"江晚晴的指尖抚过螺钿的纹路，忽然笑出声来："你手背上的漆疤，

也像江豚跃出水面的弧线。"她的手指悬在他手腕上方，离那些暗褐色的疤痕只有半寸距离，

"我能摸摸吗？"周明修的呼吸一滞。自父亲葬礼后，再没人这么直白地凝视他的伤口。

他缓缓伸出手，看着她的指尖轻轻落下，像一片羽毛触碰久旱的土地。"有点糙。

"江晚晴轻声说，"但比钢琴键温暖。"窗外的雨不知何时停了，

十八梯传来卖凉糕的吆喝声。周明修忽然站起身，

工装裤膝盖处的补丁蹭过她的肩膀："我去烧点热水。"他走向里间时，

裤脚带起的风掀动了工作台上的宣纸，那是他画了一半的盲文漆器设计图，

边角处写...