向阳而生的我们

爸爸妈妈，还有你和大舅，两个小姨。"画上有七个小人，手拉着手站在一座小房子前。

背景是歪歪扭扭的太阳和几朵云。我抱起她，亲了亲她的小脸。她的头发又黑又亮，

扎成两个可爱的小辫子。"宝贝，你的头发真好看。"我轻声说。两个妹妹是双胞胎，

比我和哥哥姐姐小很多。她们出生那年，我已经上小学三年级了。记得那天放学回家，

远远就看见家门口围了一群人。我挤进去，看见妈妈躺在床上，

身边躺着两个红通通的小肉团。"老三，过来看看你妹妹。"爸爸招手叫我，他眼睛红红的，

像是哭过。我踮起脚尖，看见两个几乎一模一样的小脸。她们那么小，小到我都不敢碰。

"这个是大妹，这个是二妹。"妈妈虚弱地指着说。她的头发被汗水浸透，贴在额头上，

但嘴角挂着笑。家里多了两张嘴，日子更难了。爸爸开始接更多的活，常常天不亮就出门，

深夜才回来。妈妈坐完月子就下地干活，把两个妹妹用布条绑在背上。

姐姐那时候已经上初中了，放学回家第一件事就是帮忙照看妹妹。

我和哥哥则负责打猪草、捡柴火。全家人都围着这两个小生命转。

大妹从小就显露出过人的聪明。三岁就能背几十首唐诗，五岁时已经能帮姐姐算账了。

村里小学的老师说，她从没见过这么聪明的孩子。"大妹将来肯定能考上好大学。

"爸爸总是这么说，眼睛里闪着光。但聪明也给她带来了麻烦。五年级时，

几个女生因为嫉妒她的成绩，把她堵在厕所里，往她头上倒脏水。大妹回家时浑身湿透，

但硬是没掉一滴眼泪。"她们就是嫉妒我比她们强。"大妹边拧衣服上的水边说，

小脸绷得紧紧的。二妹和大妹截然不同。她安静得像只小猫，说话轻声细语，

做什么事都慢条斯理。但她有一双巧手，能绣出栩栩如生的花鸟，

能把破衣服补得看不出痕迹。"二妹将来可以当裁缝。"妈妈常常摸着她的头说。

但二妹有自己的想法。高中分科时，她执意要选理科，尽管她的文科成绩更好。"我想学医，

...