陛下爱上了一个死人

我攥紧袖中的永宁玉牌退到阴影里。这玉牌背面本该刻着凤纹的位置，

此刻正抵着我的掌心微微发烫——三日前打扫佛龛时，

我偶然发现玉牌夹层里藏着张泛黄的药方，字迹是皇后用螺子黛写的。"陛下又犯癔症了。

"洒扫太监福安蹲在廊下煎药时，药罐里飘出熟悉的苦香，"自打晏和宫重开，

太医院日日往这儿送宁神汤。"我盯着药渣里混着的合欢皮，突然想起皇后咳血那晚。

陛下站在垂纱帐外，手中药碗腾起的热气模糊了他的表情。

那时我们都以为他是作为皇帝对皇后的病情做表面文章来的，直到皇后咽气，

我才发现妆奁最底层压着个褪色的香囊。如今那香囊就系在皇帝腰间，

金线绣的云纹已经发毛。更诡异的是，我今晨整理皇后遗物时，

在紫檀匣里发现了同样的药方——安神散，主治惊悸多梦之症。"这海棠开得倒是精神。

"素纨突然出声。我抬头望去，晨雾里那株本该枯死的海棠竟抽出新芽，枝头缀着零星花苞。

花匠老赵佝偻着背在松土，他脚边的木桶里浮着几片人参须。我突然浑身发冷。

三年前皇后病重，太医院说要用百年人参做药引，陛下却将贡品全赏给了刚小产的萧贵妃。

可眼前这些泡在水里的人参，分明比当年萧贵妃用的还要粗壮。戌时皇帝又来了。

这次他带着卷泛黄的画轴，展开时我瞥见一角明黄衣袂—是皇后及笄那年的画像。

陛下用指尖摩挲画中人的眉梢，白玉梳从袖中滑落，磕在青砖上发出清越的声响。

我跪着去捡时，突然发现梳柄内侧刻着极小的一行字：乙未年霜降。

那是皇后初入东宫的日子。更令人心惊的是，梳齿间缠绕的发丝在烛光下显出淡淡的青灰色，

与皇后临终前突然转黑的鬓发如出一辙。"你说她最后那月总在窗边看什么？

"皇帝突然开口。我抬头看见他指尖悬在画中人的眼尾，那里本该有颗朱砂痣的位置，

如今只剩斑驳的墨迹。"回陛下，娘娘说要看海棠结果。"我听见自己的声音在发抖，

"可那年秋天来得早，花没开完就败了。"...