消失的房客，永不退租的304室

倒计时变成 26:59:59。13:20 地铁遗物我们重返末班车时，

尸体连同座椅都被腐蚀性液体溶解。我在铁轨缝隙找到半枚代币，

背面沾着与 304 室相同的黑色原油。"这不是普通润滑剂。"苏离用试管采集样本，

"含有三十年前禁用的神经毒素。"我将代币按在车窗的血字上。玻璃突然变得透明，

映出 1992 年的隧道场景：年轻时的陈伯正在给施工队发工资，

钞票上全都印着赵东来的私章。"小心！"苏离突然推开他。隧道深处传来列车轰鸣，

一列九十年代涂装的地铁穿透时空而来。透过车窗，我们看见当年的王建国正疯狂敲打玻璃，

手中举着与现在相同的手机。两车交错的瞬间，林深的右手不受控制地拍向车窗。

角质层与玻璃融合，浮现出 304 室的全息结构图——地基深处埋着三十口水泥棺材，

排列成地铁线路图。15:48 凶宅直播回到 304 室，

我将直播镜头对准渗血的墙面。知乎"都市异闻录"专栏在线人数突破十万，

评论区被"1998 房客 07"的留言刷屏：钥匙在镜子里。

我举起从地铁带回的腐蚀液，弹幕突然出现整齐的倒计时。当液体滴在墙面裂缝时，

黑血喷涌而出，在空中凝结成三十把钥匙的形状。钥匙齿痕与陈伯那把完全相同。

"家人们看清楚了，这就是凶宅三十年不换锁的原因。"我将镜头推近，

最末端的钥匙正在长出血管，"每把钥匙都对应一个房客。"话音刚落，

右手突然插入钥匙阵。角质层如活物般蠕动，将他的手指改造成第 31 把钥匙。

剧痛中我听见三十个声音在耳畔低语："你才是第一把钥匙。

"18:03 妹妹的解剖刀苏离出现在门口时，正用酒精棉擦拭解剖刀。

刀柄刻着的"苏棠"二字沾着黑色原油。"我妹妹 1998 年在这间房失踪。

"她将 DNA 报告拍在牡丹花茶几上，"304 室提取的头发与她完全匹配。

"我看向冰箱，那些 1998 年的雪糕盒不知何时全...